Enterré a mi hijo hace 15 años, y luego contraté a un hombre en mi tienda que se parecía EXACTAMENTE al hijo que había perdido.

Barry continuó: “Hace quince años me junté con unos chicos mayores. Tenía once años. Mi madre estaba constantemente en el trabajo. Básicamente me crié solo, y uno encuentra maneras de mantenerse ocupado cuando es un niño que pasa mucho tiempo solo”. “¿Qué estás diciendo?”, pregunté. ¿Qué pasó entonces? A los chicos mayores les gustaba burlarse de los niños y hacerles hacer tonterías para divertirse. Yo quería caerles bien.

Karen estaba sollozando a mi lado, pero no podía apartar la vista de Barry. “Una tarde, después de clases, me dijeron que me reuniera con ellos en la cantera abandonada a las afueras del pueblo”, añadió. “Se negaron a explicar por qué. Cada vez que preguntaba, simplemente me llamaban ‘gallina’. Quería caerles bien. Dije: ‘Pero ese es un lugar que se les ha aconsejado a todos los niños que eviten’. Sí. Y tenía miedo. No quería viajar solo.

Barry hizo una pausa. —Me fijé en tu hijo en ese momento. Era un chico solitario en el colegio. A veces los demás se burlaban de él. Pensé que si le pedía que me acompañara, no se negaría.

De repente, el espacio pareció más pequeño. En ese momento vi a tu hijo.

Karen se cubrió el rostro. Barry murmuró: «Pensó que me haría amigo suyo». «Cuando le dije que teníamos el mismo nombre, sonrió como si eso significara algo especial».

Sentí un nudo en la garganta.

Barry comenzó a temblar. “Los chicos mayores nos estaban esperando cuando llegamos a la cantera después de la escuela. Eran tres. Nos indicaron que escaláramos por el borde rocoso sobre el mar para demostrar nuestra valentía. Los chicos mayores estaban de pie”.

Karen jadeó. Barry comentó: «El saliente era estrecho». «Hay grava suelta por todas partes. Podrías caerte directamente al lago de la cantera si das un paso en falso. Me asusté muchísimo». Barry cerró los ojos. «Después de echar un vistazo a esa caída, salí corriendo. Ni siquiera lo pensé. Simplemente corrí hasta casa». «¿Y mi hijo?», pregunté.

La voz de Barry se quebró. “Se quedó.”

Karen lloró aún más. Barry comentó con pesar: “Probablemente sentía que tenía que demostrar algo”. Yo simplemente corrí hasta casa.

Me temblaban las manos. —¿Qué le pasó? —Pasaron años antes de que lo supiera. Al día siguiente, comenzó la búsqueda —añadió Barry—. Hay policías por todas partes, helicópteros, gente preguntando. —¿Por qué lo mantuviste en secreto? —sollozó Karen.

El rostro de Barry se llenó de vergüenza mientras la miraba. “Tenía miedo. Supuse que me culparían. Tal vez llegaría a casa, me repetía. Sin embargo, en el fondo sabía que algo había salido mal”. “¿Qué fue de él?” Uno de los chicos mayores, que ahora era un hombre, y yo nos encontramos en una gasolinera cuando cumplí 19 años. Intentó actuar como si no recordara nada. Sin embargo, le dije que quería la verdad y lo acorralé contra la pared. Finalmente, lo reconoció en ese momento.

Mi corazón latía con fuerza. —Tu hijo resbaló —comentó. Bajo sus pies, las rocas se derrumbaron.

Karen sollozó desconsoladamente. “Huyeron presas del pánico”, concluyó Barry.

Tenía el pecho vacío. En ese momento, finalmente lo reconoció.

Barry continuó hablando: “Después de eso, perdí el control. De repente sentí todos esos años de remordimiento. Empecé a golpearlo. Llegó la policía porque la situación era terrible. Me detuvieron. Estuve encarcelado durante varios años después de eso”.

Solté un suspiro lento. Conocí a otro prisionero cuando estuve encarcelado —continuó—. Resultó que era uno de los muchachos mayores en la cantera ese día. Durante años, había cargado con el mismo remordimiento. Comenzó a investigar la espiritualidad en la cárcel. Declaró que finalmente se había perdonado a sí mismo.

Levanté la cabeza de golpe. Después de eso, me volví incontrolable.

Barry suspiró. «Me ayudó a afrontar todo lo que había estado evitando antes de que lo liberaran. Empecé a buscar trabajo en cuanto salí. Fue entonces cuando me fijé en el nombre de tu tienda». Me miró fijamente. «¿Sabías que era mía?», pregunté.

Él asintió. “Quería ser honesto contigo, por eso presenté mi solicitud. Simplemente no tenía idea de cómo hacerlo”.

Los ojos de Karen estaban rojos mientras lo miraba. “¿Así que mentiste?” “Hice numerosos intentos de decir eso”, comentó Barry. “Pero me quedé paralizado cuando estuve cerca. Lo siento. ¿Sabías que me pertenecía?”

Durante mucho tiempo, nadie dijo nada.

Finalmente, me alejé de la mesa. Necesito tomar un poco de aire fresco.

Barry debió de haberse marchado después de que yo me fuera, porque no estaba allí cuando regresé.

Esa noche no dormí mucho. Me atormentaban los recuerdos de mi hijo.

Barry, sin embargo, también apareció en la conversación. Consideré todo lo que nos había contado.

Cuando regresé, él no estaba allí.

Como de costumbre, fui al supermercado en coche por la mañana.

Barry ya estaba allí. Parecía ansioso cuando me vio. —Buenos días —murmuró—. Ven conmigo —respondí.

Entramos en la oficina. Tomé asiento. ¿Sabes por qué te recluté?

Negó con la cabeza. Le respondí: “Porque te parecías a mi hijo”.

Barry ya estaba allí.

Sus ojos se abrieron de par en par. Misma edad y nombre. Continué: “Parecía cosa del destino”. “Empecé a tener sueños con mi hijo antes de que empezaras a trabajar aquí, pero nunca se lo conté a Karen. Me aseguró repetidamente que la verdad saldría a la luz en ellos.

Barry parecía asombrado. Pensé que te parecías exactamente a él cuando te vi por primera vez. Sin embargo, anoche descubrí que no es así. “Me disculpo. Tal vez el espíritu de mi hijo viajó contigo. Tal vez como resultado de la vergüenza que soportaste durante tanto tiempo”. Empecé a soñar con mi hijo.

Barry rompió a llorar. “Lo siento mucho.”